
De la fascinante biblioteca de su padre
extrajo Cristina Fernández Cubas un
pequeño tesoro bibliográfico, los lomos
con filetes de oro de La Pléiade o
antiguas ediciones alemanas de
Goethe. Y entre ellos, una colección de
textos aljamiados abierta por las
páginas que contienen la fórmula para
lograr la invisibilidad. Lo descubrió
tras su largo invierno en El Cairo.
“¿Funciona?”, le pregunto. Y Cristina
Fernández Cubas ríe, sin responder. Y
veo su reflejo latente e invisible en la
pintura que preside la sala de estar: un
retrato de su madre cuando estaba
embarazada de ella. “Ojo –me advierte
la escritora–, no tengo ninguna
nostalgia del pasado”.
Por eso contesta con cierta desgana a
mis preguntas que reconstruyen su
vida. “Ya la conté –dice– en un libro”.

Cosas que ya no existen tituló su obra
más parecida a unas memorias. La
crítica, acostumbrada a sus relatos en
los que hace saltar de repente el
elemento mágico de la vida cotidiana y
lo familiar de los hechos insólitos, lo
tomó como fábula.
Es este ángulo singular de su visión de
escritora, esa suerte de aleph óptico
que Borges creyó haber hallado, el que
hace que, incluso cuando Cristina
Fernández Cubas no escribe, siga
haciendo literatura, convirtiendo los
sucesos cotidianos que acaba de vivir en
narraciones fantásticas para regocijo de
sus amigos.
Como en aquellas enloquecidas
tertulias del bar Astoria, lugar de cita y
peregrinaje obligado en la festiva
Barcelona nocturna de los años
ochenta, alternativa segura a los bares
de diseño que comenzaban a aparecer
por toda la ciudad.

L
a suprema adquisición de la razón
consiste en reconocer que hay una
infinidad de cosas que la razón no
entiende”. La frase de Blaise Pas-

cal es una de las llamas que iluminan la lite-
ratura de Cristina Fernández Cubas, rela-
tos de prosa transparente sobre los que flo-
ta siempre un oscuro elemento de extrañe-
za, un mundo ambiguo de apariencias de
realidad que puede quebrarse en cualquier
momento y derivar a laberintos donde lo
insólito se hace más verosímil que la norma-
lidad.

Tal vez todo em-
pezó en la bibliote-
ca de su padre, en
Arenys de Mar.
“Entraba en ella
–dice– como se en-
tra en un lugar pro-
hibido y mágico, y
tocaba los libros ra-
ros, los lápices y dis-
cos con la excita-
ción de quien acce-
de a un secreto”.

“De pequeña –di-
ce– me gustaba ob-
servar sin ser vista,
me gustaban los
tiempos muertos,
esos que estás a so-
las contigo misma,
pero que están lle-
nos de sentido. Aho-
ra los padres tienen
horror a que los ni-
ños tengan tiempos
muertos y les bus-
can mil obligacio-
nes, cuando son ins-
tantes de una gran riqueza de ensoñación”.

Ella nació en Arenys de Mar (1945) y está
agradecida por la libertad que le permitió
su vida en un pueblo: la playa, las novelas
policiacas, la biblioteca de su padre, las his-
torias extraordinarias que le contaba la ni-
ñera, la Totó, Antonia García Pagés, tal vez
fuente de su habilidad como desternillante
narradora oral.

Pero hay cosas que no quiere volver a con-
tar, como la muerte de Ana María, su her-
mana mayor, una pérdida irreparable que

intentó compensar con el reencuentro con
un padre que, a partir de aquel momento,
se hizo más próximo.

Sus estudios la llevaron de adolescente a
Barcelona. Eligió primero cursar Periodis-
mo por libre en Madrid, y después se matri-
culó en Derecho, una disciplina que “me or-
denó la vida”, y donde encontró a buena
parte de sus cómplices: Carlos Trías, Mario
Gas, Enrique Vila-Matas, Emma Cohen,
Gustavo Hernández.

Formaron un grupo de teatro (Sabor a

miel, Sueño de América...), rambleaban,
ocupaban por la mañana el bar de la facul-
tad y por la tarde el Taita, disfrutaban de
una premonición de libertad inusual en Bar-

celona. Y en seguida, al acabar la carrera,
tras su paso por la revista Fotogramas, Cris-
tina Fernández Cubas marchó a un viaje
que, ahora sí, le dio la distancia necesaria
para dedicarse a la escritura.

Se fue con Carlos Trías –a última hora se
apuntó también Eugenio– a recorrer a la
aventura durante dos años América, con
una larga estancia en Perú. Al regresar, Bea-
triz de Moura le publicó Mi hermana Elba,
en Tusquets, que tuvo una acogida fulguran-
te. Como también la tuvieron Los altillos de

Brumal o su novela El año de gracia.
Ella, que siempre ha rechazado una escri-

tura femenina y la literatura de género, fue
una de las pioneras del boom de la nueva
narrativa española surgida tras el franquis-
mo. No ha parado Cristina Fernández Cu-
bas de viajar (París, Egipto, Grecia...) y la
literatura es también una forma de seguir
viajando. Ahora, con más audacia que nun-
ca, se atreve con el mismísimo Satán. Ay.
Parientes pobres del diablo.
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BARCELONA. – La escena poéti-
ca catalana cuenta con una nueva
voz. La de Mireia Calafell, una jo-
ven barcelonesa de 25 años cuyo pri-
mer poemario, Poètiques del cos, ha
obtenido el premio Amadeu Oller
para poetas inéditos menores de 30.
Un libro de infrecuente madurez li-
teraria que el jurado no dudó en ele-
gir entre las 13 obras que se presen-
taron al concurso que desde hace 42
años otorga la parroquia barcelone-
sa de Sant Medir, en la Bordeta.

Algunas de las afirmaciones de
miembros del jurado reproducidas
en el poemario hablan de forma elo-

cuente de la calidad del texto, edita-
do por Galerada: “versos lúcidos,
que aspiran a fulminar” (Carles Mi-
ralles), “un texto misterioso” que
“capta el interés en cada nueva lec-
tura” (Joan Maluquer), el “uso de
unas imágenes impactantes” y el
“culto al lenguaje como herramien-
ta revolucionaria de transforma-
ción personal” (M. Isabel Pijoan).
Lluïsa Julià, que en nombre del jura-
do presentó esta semana el libro de
Calafell, hizo notar que el título,
Poètiques del cos, tiene como refe-
rencia evidente la obra de Maria
Mercè Marçal, y subrayó que la au-
tora “usa con naturalidad el lengua-
je de la juventud urbana”, una len-

gua “llana, pero capaz de transmitir
potentes imágenes y reflexiones”.

Mireia Calafell, que estudió Hu-
manidades y realiza el doctorado de
Teoría de la Literatura y Literatura
Comparada en la UAB, explicó que
Poètiques del cos se divide en dos
partes. “La primera contiene re-
flexiones sobre el cuerpo desde una
vertiente más filosófica y tiene que
ver con un seminario al que asistí
sobre Corporitzar el pensament: cos-
sos, gèneres i tecnologies”. Calafell
parte de una cita de Barbara Kruger
(“El cuerpo es un campo de bata-
lla”) y trata de ilustrar con sus poe-
mas que, el cuerpo es a la vez “un
elemento transitorio, un artefacto

interdiscursivo en el que confluyen
distintos códigos; es poroso, se vis-
te, se maquilla, es leído y visto a tra-
vés de los otros, es un elemento en
proceso que, en tanto que texto, po-
demos reescribir”. La autora ha in-
tentado “hacer visibles los discur-
sos que hay detrás del cuerpo”. La
segunda parte –que abre con dos
versos de Marçal: “I t'abraço com si
fos tu / que m'abraces com si fossis
jo”– se centra en el análisis del cuer-
po como portador del deseo.

El Amadeu Oller ha premiado en
los últimos cinco años a otras tantas
mujeres poetas: Laia Noguera, Àn-
gels Gregori, Maria Cabrera, Irene
Tarrés y, ahora, Mireia Calafell.c
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